Juan ya no recuerda haberse despertado alguna vez sin sentir arcadas; sin ese tirón en las costillas y la sensación de la garganta vacía, seca, que de golpe se llena de saliva espesa, amarilla y tibia. Desde que puede recordar, sus días empiezan con esas contracciones, a veces son solo dos o tres pero algunos días han llegado a ser diez o más. Empieza cansado, pero es más que eso. Empieza confundido, con ganas de volverse a la cama, sintiéndose débil para enfrentar el día, como si de entrada su cuerpo lo advirtiera de que no va a poder, no con lo suyo, con lo inmediato, con eso de lavarse la cara, salir del baño y ver qué pasa, cómo sigue, qué desayuna, qué hay a su alrededor, en esa casa de paredes manchadas de humedad y sillones gastados, viejos, con olor a tierra.
***
Tocar es mirarse, mover el cuerpo, la cabeza, sonreír, mirar gente desconocida a los ojos, volver a sonreír. Tocar es ser otro por un rato, o ser uno mismo en la mejor versión. Eso es tocar, actuar, estar ahí arriba, sentirse nuevos, prósperos, amigos. Levantar los brazos, bailar, ser ovacionados. Sentirse más grandes, mejores. Desde ahí hacen bailar a la gente, dirigen las voluntades de todos esos que los miran, que los quieren, un afecto instantáneo que les va a durar un rato y van a salir
cantando sus canciones, recordando momentos, pensando en ellos. La gente pide otra, pide más, eso es la prosperidad, eso lo bueno, eso es la felicidad. No tienen dudas: ahí está todo lo que les hace bien. Juan y Pablo cantan como nunca y al terminar You won’t see me se abrazan. Se une Julián y después Ringo que agarra el micrófono y presenta a la banda, uno por uno. Nosotros somos Los escarabajos, termina diciendo. Se sienten bien de escuchar ese nombre: Los escarabajos.

Editorial: Alto pogo