El atelier de la vestuarista es un departamento triste de dos ambientes con kitchenette. Por toda la habitación hay percheros de pie, cajas de distintos tamaños, cobertores y bolsas de varios colores. Por la puerta entreabierta la veo en el living, sentada en el sillón con las piernas cruzadas. Genia. Hay papeles y revistas de moda desparramados sobre la mesa. Le dice a alguien por el celular que ella no se peleó con nadie y que lo conoce bien a ese mosquito muerto, que se muere por pertenecer y estar en el vip del vip, le encanta ser amigo de los famosos y tener una vida de canjes. Manda un besito y corta. Aparece y pregunta: ¿Cómo fue? Señala el ruedo. La asistente con cara de Pamela gira la cabeza, tiene alfileres en la boca, despega apenas los labios y contesta: Todo bien por acá, marcando el pantalón, es un poquito más bajo que Julián. Está en cuatro patas con la cara roja y la frente brillante. La vestuarista me mira, sonríe y me abrocha los últimos dos botones de la camisa blanca.
Me pregunta si lo conozco y le pregunto: ¿Qué Julián? López, me dice. Me hago el boludo y le pregunto si se dio cuenta de que estoy más flaco y le digo que estoy entrenando durísimo, pregunta por la última vez que nos vimos y se contesta: Los Martín Fierro, y se queda callada. Sé que está pensando que lo perdí. Le hubiera encantado que lo ganara, así se lucía su outfit en las tapas de todas las revistas, pienso. Me dice que se acuerda que estaba divino, súper guapo, elegante y fino, como ahora. Un bombón. Tiene la sonrisa tatuada en los labios. Cuando termina de alisar la camisa y acomodar el cinturón, me pide que nos saquemos una foto para Instagram.

Editorial: Alto pogo